祝你早安，午安，晚安
一个没成型的小片段，标题来自《楚门的世界》
>>>
我们忘不了那个午后。那是距今十年前的一天，中岛先生向我们告别，但难以想象的是，彼时是一场诀别。二十五年来，当那位先生搬来此处时，他已是中年，而讲的却是他青年的故事。
他说世界上原本是有异能者（尽管对此我们一无所知），那些强大的，弱小的，怀有执念的以及不过想过平凡人生活的异能者，只在一夕化为齑粉。
我们崇敬中岛先生，但没有一个成人，甚至没有一个孩子相信他的话。没有亲眼看见的东西，那么就可认为是虚构。
但他只是微笑着，不作反驳。
我们清理他的遗物时，用从橡木桌角里找到的钱安葬了他。那张照片和日记本，正是此刻掉出来的。我们用指尖捏住照片的一角，从少年的白发依稀认出那是青年时期的中岛先生，而站在他身边的那人，身着一袭砂色风衣，发色是深夜的黑，不过面容早已模糊。
背面写着“中岛敦与太宰治，摄于横滨”
>>>中岛敦的日记
倘若我不拿起笔来，那么我就没有机会了。
我是最后一个记得这件事的，也是唯一一个存活至今的人。我失去了伙伴，敌人，以及素未谋面陌生人，他们都消失了，宛如我曾读过的童话，他们就那么被抹去了踪影。
我曾以为那是敌人的愿望成真，却不知那是“书”的愿望。
抓住书的人以为书能为自己所用，但最终不过为书所用。
……
太宰先生消失的那个午后，横滨的天空蒙上了一层灰，像熔铸了金灰的锈铁般黯淡而压抑。他站在我的身后，和我说，哎呀就要轮到我了啊，敦君。
他总是能看见未来，所以对于即将降临的命运也未有恐惧。这种情况或许不能成为死亡，无关生理，无关痛苦，即便是自杀爱好者的太宰先生也大概不会想到自己会这样离去。他最后拥抱了我，然后又突然把我推开。
他说，跑吧，敦君。
在我消失前。
腿脚不知是何时动了起来，我一直向前跑着跑着。
祝你早安。
我没有回头，我知道回头便能看见太宰先生。
祝你午安。
视线突然模糊，我摔了一跤，但立刻爬了起来，眼睛里不知有什么咸涩的东西掉出来。
我跑了不知多久，等我回过头来，山顶上已经没有人了。
天黑了。
“祝你晚安”
