千只鹤
太敦，敦第一人称，一个随笔小故事。没有编排，只是让他们自己走下去。
>>>
我见到太宰先生是十月上旬的事情。彼时我正搭乘最后一趟列车回到我的故乡去祭拜我的母亲。我的母亲并非是我的生母，在被死神掠走前的初冬，她总是叨叨絮絮地说起遇见我的那个夏日。“你是个多么好的孩子，也不哭泣，仅是安静地熟睡于你的襁褓之中。我把你带回家，抚摸着你那宛如鹤羽般的软发，一遍遍地唱起因熟练而变得悦耳的摇篮曲。当你的呼吸喷吐在我的指尖时，我便下定决心要将你抚养成人。”
她是在一个初雪消融的春日离去的，阳光碎屑散落在她的病房，她失了灵魂的身躯宛如一具没有骨头的皮囊，时间偷窃了她的年轻，而死神最终带走了她的呼吸。她曾经在我懵懂无知时告诉我，倘若她死去，那便是化作一只鹤，羽翼定是洁白而修长的，只为在冬季来临前回到故乡来与我相见。
我将我的母亲葬在白鹤停栖的湖畔。每年的十月，我如约回到这里，待列车翻越被雨雾晕染成墨绿色的山头，便夹住我的画板前去小镇的另一端去寻找承载我母亲灵魂的白鹤。我时常一待一整天，但并不去惊扰那些鹤群，只是期待拙劣的笔触能描绘出些许它们的神韵。
我是在第七年的时候遇到太宰先生的。那时正值雨季的尾端，或许是因为早早完成了任务，我搭乘上了最后一趟回故乡的列车。夕阳从玻璃窗的一角倾斜出橘黄色的光，落在桌上，就染上了列车间的睡意昏沉。我不知何时落入了梦乡，再次醒来的时候头顶上的灯光早已亮起。列车靠站，我买了几条长面包和水，再次回到座位上的时候，早已有另一人坐下，手上翻看一本之前旅客留下的杂志。似乎察觉到了有人到来，那人便微微抬起一个弧度。
你好啊，少年。他对我说，茶褐色的弯成漂亮的月牙型。他似乎瞥见了我座位上的画具，不由挑起了唇角，你是个画家吗？我点点头，只是回答他算是吧，不过并不是以此为生。
我们互通了姓名。
这就是我认识太宰先生的起源。太宰先生和我说他从今天的初春起，在这条铁路上旅行了很多次，他见过早樱开放于山头，见过夏日的幼鸟刚刚学会在山脊翱翔，也见过一篇红叶的潮水在眼前如画卷般展开，形形色色的人如流云般从他的身旁经过，他们有各自的故事，而或许永远与我们中的一人有关。他说他冬季也将会继续搭乘这趟列车。
那么敦君你呢，你又是为了什么？太宰先生突然抬起来问我。你并不是第一次搭乘这趟列车。他语气里带有一种不容置疑，却又不是命令的语气，而是有一股温柔的力量，让你忍不住去倾吐你的秘密。
为了白鹤。我说，从身旁拿出自己的画册，翻到最久远的一页。因为不慎沾上湿气的原因，纸张在发黄之余还有些鼓起，但那些用炭笔描绘的白鹤形态却没有丝毫受损。或是三趾对握栖息在湖畔边，抑或被捕捉到展翅高飞的一瞬间，以及母鹤守卫着那还颤巍巍直立的小鹤。我告诉太宰先生，最初或许是为了捕捉母亲的影子，但最终却是为了追寻它们的灵魂的剪影。太宰先生没有说话，只是一页一页地翻看着那画册。
灯光黯淡了几分。雨不知何时落了下来，打在玻璃窗上，那里就多出几道模糊的光影，我透过窗户，却只看到室内被模糊的影像，列车愈前行，窗外的一切愈发不清晰起来。
我们聊了很多，又或许不是很多，最后记得的全部化作了梦境里的记忆。我梦见了鹤，有千万只鹤在空中盘旋，飞舞，它们的叫声连成一片，羽翼交织，洁白的羽，漆黑的趾，还有鲜红的喙，它们在我梦境的碧蓝天空中翱翔。
列车在次日的清晨到站，我收拾好的我的行装，打算在列车时下车。
就在列车停靠的那一瞬间，我突然听见太宰先生在叫我的名字。
他说，敦君，我突然改变了主意。他看着我，那双茶褐色的眼突然涌上一股笑意。你愿意担任我旅途的导游么？
我一愣，旋即微笑着点了点头。
我明白这个秋天，白鹤依旧会到来。一如往常，而又有所不同。
Fin
